La teoría de la historia (1940-1973), antología preparada y prologada por el historiador Álvaro Matute, era uno de esos libros que solamente podían ser leídos en fotocopias. Su primera edición fue publicada en 1974 en la legendaria colección Sepsetentas y jamás había vuelto a ser impreso. Desde hace tiempo era imposible encontrarlo, incluso en las inagotables librerías de segunda mano.

En algún momento recuperamos en este espacio las quejas de Octavio Paz y Salvador Elizondo sobre el ruido de la ciudad de México. Buscábamos encontrar en ellas cierto consuelo frente a un mal que parece empeorar cada vez más. Ahora, recurrimos a Jorge Ibargüengoitia, quien como nadie supo dar cuenta de otro de los anatemas que nos azotan invariablemente: el claxon.

Mao Tse-tung, aquel que orquestó una feroz campaña para exterminar a los intelectuales chinos, acostumbraba escribir poesía. Rechazó siempre las tendencias modernizadoras, y se mantuvo fiel al estilo clásico de versificación. Octavio Paz lo calificó como un «mediocre poeta académico». Presentamos algunos de sus versos para que cada quien juzgue por sí mismo.